12
2023
-
06
高慧丨人生一世,草木一秋
人生一世,草木一秋
--讀《我們仨》有感
楊絳是中國(guó)屈指可數(shù)的被尊稱(chēng)為“先生”的中國(guó)女性,盡管她自己也并不太樂(lè)意這個(gè)稱(chēng)呼。楊絳先生在86歲的時(shí)候,她失去了她和錢(qián)鐘書(shū)唯一的女兒-----錢(qián)媛,次年,她再一次的失去了她自己的丈夫,很難想象,那時(shí)候的楊絳先生心里該有多難受,就像她在《我們仨》這本回憶錄里說(shuō)的那樣:我們仨人就此失散了,就這么輕易的失散了……“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。”現(xiàn)在,只剩下我一人了,家在哪我不知道;我還在尋覓歸途……
這本《我們仨》是那種古樸莊重的裝幀,微微泛黃的紙,簡(jiǎn)單而與眾不同。封面的上方用很淡的白色寫(xiě)了“Mom.Pop.圓O”這樣三個(gè)稱(chēng)呼,這稱(chēng)呼讓人看上去好親切??! 尤其錢(qián)鐘書(shū)先生在書(shū)中的書(shū)呆子形象更加讓人感到親切,從開(kāi)始對(duì)家務(wù)事的一無(wú)所知,到最后他很快就“入鄉(xiāng)隨俗”的學(xué)會(huì)了做早餐,而且在他有生之年為楊絳先生做了一輩子早餐,讓我覺(jué)得這個(gè)書(shū)呆子學(xué)者也是有可愛(ài)的一面的。
這本書(shū)原計(jì)劃是一家三口共同寫(xiě)——錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)妻子和女兒,楊絳寫(xiě)丈夫和女兒,錢(qián)媛則寫(xiě)父母。由于阿圓病重只寫(xiě)了五篇,再也無(wú)法寫(xiě)下去,親人去世以后由93歲的楊絳先生書(shū)寫(xiě)。
讀《我們仨》時(shí)起初并沒(méi)有太懂“夢(mèng)”,通讀一遍之后,我真的無(wú)法想象楊先生是抱著怎樣的心態(tài)完成了這部震撼人心的作品。書(shū)中沒(méi)有悲天動(dòng)地的詞句,沒(méi)有讓人撕心裂肺的呼喊,楊絳先生用最平實(shí)和最真誠(chéng)的文字,向我們展示了她和丈夫、女兒生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,撲面而來(lái)的是淡淡的溫情和沉淀許久的回憶。
故事其實(shí)很簡(jiǎn)單,很普通的三口之家。
第一部
《我們倆老了》很簡(jiǎn)短,就一頁(yè)。講了一個(gè)夢(mèng)的故事。“人生如夢(mèng),夢(mèng)幻泡影”,為后面的生離死別做下了鋪墊。
第二部
《我們仨失散了》仍是楊老在講給我們一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”。夢(mèng)中她是一名交通員,住在客棧,往返于三地,在病中的鐘書(shū)先生和忙碌的女兒阿圓(后來(lái)也病重)之間不停地游走奔忙,卻又無(wú)可奈何地看著他們父女倆一點(diǎn)一點(diǎn)地離去。直至她實(shí)在不想動(dòng)了,先得到女兒“回自己家里去了”的消息,然后又看著載著鐘書(shū)先生的船變成一葉小舟,“變成了一個(gè)小點(diǎn),看著看著,那小點(diǎn)也不見(jiàn)了”消失在茫茫云海中……
第三部
一共分十六小章,用很淺顯的文字記錄了他們這個(gè)三口之家共同經(jīng)歷的快樂(lè)。從1935年她與錢(qián)鐘書(shū)剛結(jié)為夫婦赴英留學(xué)開(kāi)始,在牛津喜得愛(ài)女,回憶了一家三口63年來(lái)經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和更多感人至深的溫馨畫(huà)面,語(yǔ)言從容、簡(jiǎn)潔,平平淡淡,不管吃了多少苦,受了多少傷,他們始終把日子過(guò)得熠熠生輝。
“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書(shū)總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非??鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。
“我們仨,卻不止三人,阿圓長(zhǎng)大了,會(huì)照顧我,像姐姐;會(huì)陪我,像妹妹;會(huì)管我,像媽媽?zhuān)姇?shū)是我們的老師。他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小。”就是這樣的一家人,相扶相伴跨過(guò)半個(gè)地球,走過(guò)半個(gè)世紀(jì)。
尤其寫(xiě)到阿圓,觸動(dòng)了我的心底柔軟,阿圓兩年不見(jiàn)父親,看見(jiàn)爸爸帶回的行李放在媽媽床邊,很不放心,猜疑地監(jiān)視著。晚飯后,她對(duì)爸爸發(fā)話了。
“這是我的媽媽?zhuān)愕膵寢屧谀沁叀?rdquo;她要趕爸爸走。
鐘書(shū)很窩囊地笑說(shuō):“我倒問(wèn)問(wèn)你,是我先認(rèn)識(shí)你媽媽?zhuān)€是你先認(rèn)識(shí)?”
“自然我先認(rèn)識(shí),我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí),你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的。”
-----這父女間的對(duì)話,像極了自己的孩子小時(shí)候的調(diào)皮可愛(ài)!
還有,寫(xiě)到當(dāng)時(shí)有些落迫的鐘書(shū)先生“留在上海沒(méi)個(gè)可以維持生活的職業(yè),不得依仗幾個(gè)拜門(mén)學(xué)生的束修”,卻不想在一個(gè)夏天,收到學(xué)生送來(lái)的一擔(dān)西瓜。圓圓看爸爸把西瓜分送了眾人,自己還留下許多,佩服得不得了。晚上她一本正經(jīng)對(duì)爸爸說(shuō):“爸爸,這許多西瓜,都是你的!----我呢,是你的女兒。”多么聰慧純真的阿圓!
所以當(dāng)一九九七年早春,阿圓去世,楊絳先生是如何的不舍。她說(shuō):“自從生了阿圓,永遠(yuǎn)牽心掛肚腸,以后就不用牽掛了”她嘴上這么說(shuō),心里如何不會(huì)牽掛!阿圓去世時(shí),還差兩個(gè)月才滿(mǎn)六十。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛,摧殘著兩位體弱多病的老人,想想都心痛……
當(dāng)一九九八年歲末,鐘書(shū)先生去世。這三人就此失散了。“就這么輕易地失散了。世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆?,F(xiàn)在,只剩下了我一人。”讀到這里,我的眼淚已經(jīng)打轉(zhuǎn)了,被這位痛失愛(ài)女和愛(ài)人的百歲老人從容看待生死所感動(dòng)!正如楊絳先生所說(shuō):“人間沒(méi)有永遠(yuǎn)”……
最后的附錄里,有錢(qián)媛打算寫(xiě)的她的那個(gè)版本的《我們仨》的手體本初稿(未完成),還有她在病中寫(xiě)給同樣生病的父親的幾封信,寫(xiě)給母親的新年賀詩(shī),阿瑗去世前自己不能進(jìn)食了,但不放心媽媽?zhuān)貙?xiě)信教媽媽如何做簡(jiǎn)易飯食……那種親人間的濃情和俏皮讓人感慨萬(wàn)千。最后附錄三里,收錄有女兒給爸爸的速描畫(huà)、鐘書(shū)先生給煮飯阿姨的抽象寫(xiě)生實(shí)物畫(huà)……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴碎紙片都讓楊先生視為珍寶收藏起來(lái),那是屬于他們仨的寶貴財(cái)富和回憶傳記。
這本書(shū)只有165頁(yè),很薄,但它的內(nèi)容很有分量,它沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),但卻魅力四射,深深打動(dòng)讀者。它以一位跨世紀(jì)老人發(fā)自肺腑的獨(dú)白,詮釋了人生的真諦。“最才的女,最賢的妻”,一代大家楊絳先生更是億萬(wàn)讀者心靈的導(dǎo)師!楊絳先生用她的樸實(shí)的文字,娓娓道來(lái)講述了“我們仨”,一生,也因?yàn)橛?ldquo;我們仨”,感覺(jué)并不孤獨(dú),生活很有意義。讀過(guò)這本書(shū),你會(huì)覺(jué)得,歲月靜好是片刻,一地雞毛是日常。人生苦短,珍惜當(dāng)下,在還來(lái)得及之時(shí),感念相聚之幸,珍惜陪伴之福。